Es increíble pensar que el origen del término Lolita estalló hacia el habla popular desde el libro de Nabokov y no al revés, así como Ulises, Romeo y Julieta y el Quijote, Lolita es un personaje que forma parte no sólo de un libro, sino que de la literatura universal y por ende a la realidad. Lo dice Oscar Hahn en un interesante artículo que fue finalmente el que me motivó a leer el libro que había comprado alguna vez en el Persa a 3 lucas y que resultó ser una muy buena edición argentina de 1959, seguramente de las primeras ediciones hechas en Latinoamérica, con traducción de Enrique Tejedor. Nombro al traductor porque hay libros donde resulta toda una proeza mantenerse fiel al original, y en este caso, la traducción tiene un buen ritmo y resulta muchas veces deliciosa, aunque según leí en un artículo, existe una especie de pacatería en la traducción de algunos pasajes. El libro en inglés, al parecer, resulta mucho más osado. Sin ser abogado del diablo, me imagino que sucedió porque Enrique Tejedor, que en realidad es el argentino Enrique Pezzoni, debe haber pensado en la censura que podrían aplicarle al libro en aquella época.
Esta traducción se editó primero en Sur, luego Grijalbo, y Anagrama la ha continuado desde 1986. Para dar un ejemplo de lo difícil de la traducción veamos el primer párrafo, hermoso en castellano, pero sublime en inglés.
Español:
«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.»
Inglés:
«Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.»
La historia de Lolita y su padrastro fue mundialmente conocida gracias a la primera versión cinematográfica realizada en 1962 por Stanley Kubrick y protagonizada por James Mason, Shelley Winters y Sue Lyon como la nínfula deseada. Con esta obra se puso el tema de la «pedofilia» en el tapete. Aunque mirando toda la filmografía del genial Kubrick, esta debe ser de sus películas menos interesante, y considerando aquel Hollywood conservador de los ’60 cuesta pensar que tanto más se podía hacer. Lo mejor de aquella película es la aparición de Peter Sellers.
Luego hubo otra versión en celuloide un poco más audaz dirigida por Adrian Lyne, el mismo de «Una propuesta indecente» y «Atracción fatal», actuaban ahí Jeremy Irons, Melanie Griffith y Dominique Swain. Aunque lo audaz de la película tiene que ver más con estar hecha en los ’90 y por lo mismo es más directa, el personaje de Lolita está muy bien logrado, niña/mujer lo mismo el trabajo de Irons como el pedófilo atormentado y demente, aunque está retratado de manera totalmente romántica, al igual que el libro el punto de vista es del mismo Humbert. la considero mejor lograda que la hecha por Kubrick (salvo por el personaje de Peter Sellers), aunque ambas están bastante lejos de lo que el libro genera, o sea más allá de lo narrativo.
En el libro, Dolores (lolita) tiene 12 años, en la película de Kubrick, la niña pasa a tener 14, al igual que en la de Lyne, aún hoy, una docena de años es poco digerible.
Menciono, sólo por cinefilia de mi parte, la chiquilla que aparece en un papel muy secundario en «Broken flowers» de Jim Jarmush que tiene por nombre Lolita y cumple el rol de su nombre a cabalidad. Me imagino que además deben haber innumerables versiones porno, pero me declaro, a poca honra, ignorante en el tema.
Volviendo al libro, puedo decir que es uno de los libros mejor escrito que he leído (espero alguna vez leerlo en inglés), una sensualidad maravillosa entregan las páginas escritas por Nabokov, una sensualidad que no tiene que ver ni con Lolita, ni con la mente enferma de Humbert, ni con la historia total, ni con los detalles, sino que con el lenguaje en sí mismo. El diario de confesión que escribe Humbert es una desfachatez de honestidad, pero va desgajando la locura creciente de este padrastro obsesionado con un amor que en realidad no es correspondido. Si obviamos las edades, cosa difícil considerando la importancia en la trama y en la complejidad de los personajes, este sería un libro de desamor. Aunque podríamos decir que termina siendo un libro que expone la locura de un esteta.
El libro tiene además un prólogo falso (está escrito por el mismo Nabokov) y algo delirante, pero que en realidad es una forzada condena a este tipo de personas. Al parecer este prólogo fue un requisito para la publicación del libro por primera vez en Francia, luego de múltiples rechazos de varios editores que consideraron demasiado avezado el tema a tratar.
Nabokov era ruso, expatriado, vivió en Europa y luego se fue a vivir a USA, en 1955 terminó de escribir este libro que lo hizo famoso finalmente. Tuvo que aclarar innumerables veces que no era un libro autobiográfico, que todo era ficción.
Lolita ha sido inspiración además para algunos temas musicales como «Don’t stand so close to me» de The Police al hablar de un coqueteo entre una alumna adolescente y su profesor, también está el tema del grupo neoyorquino Elefant aunque no es nada del otro mundo y podemos apreciarlo descaradamente en el tema de pop francés de Alizée, «Moi… Lolita», donde lo mejor del tema es la cantante Alizée que abusa de su calientasopismo juvenil como se aprecia en el video del tema.
Un libro ultrarecomendado, más que las películas. Bellísimo en su delirio.
